海马用什么呼吸

 《繁花》热播，抛出了影视化改编的全新探讨契机。从小说到影视，创作者如何赋予原作新的生命？

2024年开场，王家卫执导的电视剧《繁花》收官，目前豆瓣8.4分。

全片第一幕引子，是胡歌饰演的阿宝去见原著作者金宇澄本尊。“你是作家？”“退休了。”“书的名字想好了吗？”“没想好，不过第一句是：独上阁楼，最好是夜里。”

时间回到2011年，金宇澄有感而发，在一个网站上开帖《独上阁楼，最好是夜里》，用上海话写故事，后在纸质上发表和出版时，更名为《繁花》。

当初金宇澄第一次见王家卫时，问了一句话：“导演，你是有名的慢工出细活，十年能出来吗？”王家卫说：“我尽力。”

在过去十年里，他们就跟故事里的阿宝一样，“摸着石头过河”。从反馈来看，王家卫历时3年拍摄完成的这场“二度创作”，成绩相当不俗。

翻翻原著，你就会发现，从金宇澄的小说《繁花》，到王家卫的电视剧《繁花》，你要面对的是两个截然不同的文艺作品。担着书中姓名的一个个人，有了具体的面孔，但无论是“派头、噱头、苗头”，还是“人面、情面、场面”，他们的命运交响是被重新书写的。

大众对文学作品的影视化改编问题已讨论多年，此次《繁花》热播，抛出了一个更极致也更有趣的全新探讨契机。从小说到影视，创作者如何赋予原作新的生命？

茅盾文学奖作品影视化成热潮，改编各有路径

严肃文学作品的影视化改编，已然成为一股热潮。其中茅盾文学奖（以下简称“茅奖”）获奖小说，是近些年影视改编炙手可热的宠儿。而且，几乎部部作品都是“大导”掌镜、“名编”执笔。

2022年大爆的现象级国产剧《人世间》，改编自梁晓声长达115万字的获奖同名小说，以北方省会城市一名周姓平民子弟的生活轨迹为线索，刻画了十多名平民子弟的跌宕人生。改编过程中，相较于原著，电视剧的“底色”多了温暖、明亮的感觉。

还有一些茅奖小说已经或即将进入“影视序列”，尚未与观众见面，例如《主角》《北上》《张居正》等。

公开信息显示，历史题材剧《风禾尽起张居正》，改编自作家熊召政的茅奖获奖小说《张居正》，讲述了明代万历年间内阁首辅张居正的传奇故事。

改编自作家陈彦茅奖获奖同名小说的电视剧《主角》，讲述秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，以及与秦腔和大历史起起落落之间的命运交集；《北上》改编自作家徐则臣的茅奖获奖同名小说，讲述6个运河边长大的年轻人，在故乡花街度过纯真青涩的少年时光后，一路沿河北上追寻理想，又顺流而归返还家乡。

2023年还出现过“预言家式茅奖得主”。3月，由冯小刚执导的悬疑网络剧《回响》热播。8月，原著作者东西凭借《回响》斩获第十一届茅盾文学奖。

纵览以往严肃文学作品的影视化改编，既有基本遵照原著的，也有“二度创作”幅度较大的。

梁晓声曾在接受本报记者采访时表示：“原作者一般都愿意自己作品原封不动地呈现，而不是‘做减法’地呈现。但是在所有小说改编中，这都是不可能的。改编之所以叫改编，是因为它二度创作，一定是有取舍的。”

改编风格并不存在高低之分，创作者们各有路径和特色。归根到底，影视剧的自身品质、作品是否能引起当下观众共情，才是评价好坏的唯一标准。

2023年即将落幕之际，大家公认“不好改编”的茅奖作品《繁花》终于面世。

出生于上海、之后随父母去香港的导演王家卫，想知道一直留在上海的哥哥姐姐们经历了什么——“他们跟《繁花》里面的人物基本上是同一代人”，所以王家卫决定改编这本小说。

王家卫可谓“十年磨一剑”，终于交上“荧屏成绩单”。观众这才意识到，他讲了一个和原著完全不同的故事。

影视是小说的“影像批注本”，给出一个在原著里看不到的阿宝

在《繁花》小说开篇，金宇澄写，阿宝10岁，邻居蓓蒂6岁，两个人爬上屋顶，“瓦片温热，眼里是半个卢湾区”。“东南风一劲，听见黄浦江船鸣，圆号宽广的嗡嗡声，抚慰少年人的胸怀。”

这温情、动人的一幕，被王家卫在电视剧中复原了。

《繁花》小说一共31章，没有连贯的故事，表面是饮食男女，里面是上海岁月。小说贯穿20世纪60年代至90年代间，展现了沪生、阿宝、小毛3个不同家庭背景的上海男人成长经历，并由此辐射上海滩几十个人物的命运。小说以独特的沪语和话本式表达，书写了一部上海的繁华传奇。

第九届茅盾文学奖对这部小说的颁奖词如是说：“《繁花》的主角是在时代变迁中流动和成长的一座大城……在小历史中见出大历史，在生计风物中见出世相大观，急管繁弦，暗流涌动，尽显温婉多姿、余音不绝之江南风韵，为中国文学表达都市经验开辟了新的路径。”

2023年，长江文艺出版社推出《繁花：批注本》。彼时，华东师范大学教授毛尖撰文表示：“看完《繁花》批注本，就等《繁花》电视剧了。在这个世界上，也没有比王家卫更适合给这个小说一个影像批注本了，惟愿原著中的时代风、粉汗雨能够历历在目。”

如今，这个“影像批注本”呈现于观众面前，有原著的“时代风、粉汗雨”，更有自己的生命。

在王家卫的影像中，原著里的沪生和小毛都消失了，阿宝成为灵魂人物和叙事主线；相较于原著，电视剧的时间背景更为集中地聚焦于20世纪90年代这条时间轴上，展现时代大变革时期的上海，机遇与希望呈井喷之势，沪上风云际会的生意场中弄潮儿女的起伏人生。

王家卫坦言，他们没有能力还原足本的《繁花》，但是“肯定会给出一个你在原著里看不到的上海阿宝”。

复旦大学特聘讲座教授陈建华指出，小说《繁花》就是一轴《清明上河图》式风俗画卷，生动再现“话本”传统的当代活力。围绕沪生、阿宝和小毛及其亲友描绘20世纪下半叶的上海，全方位扫描其物质与心灵世界，不厌其详地铺陈城市景观与日常生活物件的细节。金宇澄“用画笔替代伟大的相机镜头”，记录留存在记忆中的历史城市。

电视剧版《繁花》，充分描绘出了原著小说骨子里的上海市井和人情，“基因”脱胎于城市土壤，而故事又印刻于大时代的格局和浪潮里。

开场节奏就刺激带感，阿宝凭借自己打拼跻身成为商界后起之秀。他把公司开在和平饭店，带领船队驰骋股海，一场车祸疑云，让他不得不重新审视身边人与自己的关系。

自从老戏骨游本昌饰演的“爷叔”成为阿宝的生意领路人，大幕拉起，众生相徐徐展开，人情生意一杯酒，命运去留不由人。

平凡的“阿宝”蜕变为“宝总”，离不开高人爷叔与夜东京老板玲子、外贸大楼汪小姐的鼎力协助。随着神秘女子李李空降黄河路，一家时髦饭店即将搅动整条街，也令宝总的事业变得动荡惊心，他与身边人的关系经受着前所未有的考验。

黄河路是生意场的中心，此路区区755米，可使人扬名立万，亦可使人倾家荡产。

剧集播到三分之一处，一场多方势力卷入、轰轰烈烈的“黄河路保卫战”，让观众们震撼，不由评论一句“这很王家卫”。导演的黑色幽默腔调，以及无处不在的“回忆杀彩蛋”，又狠狠引起观众共情。

文字和影像各有优势，影视让原著的“不响”都“响”出来

当一些经典文学作品被影视化改编后，网络上屡屡掀起关于“书粉”和“剧粉”的争论，折射出很多人对于影视剧对小说进行“二度创作”问题的讨论和分歧。

以《繁花》电视剧播出为契机，此番话题再度升温。有业内人士对记者表示，影视创作者“不被原著限制是好事”。“也许拍出来是低于原著的，但是只有不被限制，才有可能超越，此间的创作才是真正自由的，从而能创造出无限的可能性”。不过，影视创作者必须要重视其视野、表达和方法能否与当下观众产生共鸣。

一位文学评论家认为：“我们现在是面对两部长篇小说，一个是金宇澄的，一个是王家卫的。”

金宇澄对《繁花》书名的解释是：“繁花就像星星点点生命力特强的一朵朵小花，好比树上闪烁小灯，这个亮起那个暗下，是这种味道。”《繁花》所描绘的是此起彼伏的趣闻轶事，承载的更是上海时而幽暗时而光辉的城市记忆。

电视剧《繁花》内核始于人又不止于人，人物群像背后的时代性始终是该剧的创作母题。

金宇澄曾提到，当年是被王家卫的一句话打动了：“他说你写的就是我哥姐的事情。”

金宇澄对于自己小说改编的态度很开放，在他看来，原著交给导演，他来做一个东西，就是一个新的生命。

很多观众评价，《繁花》电视剧的改编，最大的妙处是补充了原著的“留白”——《繁花》全书共有1000多次“不响”。不响，即不语。

毛尖评价电视剧改编，原著中的“不响”必须得“响”出来。“电视剧《繁花》既是对小说的致敬，也是和小说的一次竞赛，或者说，王家卫用自己的方式解释了《繁花》”。

王家卫认为，文字有文字的优势，影像有影像的优势，对剧来说，最有起伏，最有代表性的人物，应该是阿宝。是什么让阿宝成为宝总，一夜之间成为时代弄潮儿？这个内容在书里面没有体现，原著“不响”，电视剧可以“补白”相辅相成。

“这个剧集只是蛋糕中的一块。”王家卫希望大家去读读原著，带着《繁花》看《繁花》。每个人心里都有属于自己的《繁花》。

《繁花》讲的是1992年到1993年之间的事情。王家卫说：“30年过去了，我希望大家的2024年一样美好，繁花似锦，新年快乐。”

2025-08-03 07  版